【成功する沖縄移住】沖縄の梅雨、実はそんなに悪くない

「沖縄の梅雨はひどい雨期？」「地獄みたいなシーズン？」本土の人はそんな疑念を抱くかもしれない。が、そんなことはない。うっとうしいかもしれないが、過ごし方によっては快適な季節だ。どういうことか。解説しよう。

沖縄の梅雨は軽い

「沖縄の梅雨は大変でしょう？」県外の知人から、毎年のように聞かれる質問だ。
たしかにニュース映像では、道路が川のようになっていたり、観光客がずぶ濡れになっていたりする場面が流れたりする。
梅雨入りのニュースが出るたび、「沖縄はしばらく雨で大変ですね」と言われるのである。
しかし、実際に沖縄で暮らしている人間からすると、「いや、本土の梅雨よりラクでは？」と思う瞬間も少なくない。
もちろん湿気はすごい。洗濯物は乾きにくい。床はベタつく。油断するとクローゼットにカビが発生する。そしてエアコンと除湿機は、もはや家電ではなくインフラである。
だが、それでも沖縄の梅雨には、本土とは違う独特の“軽さ”があるのである。

雨に煙るビーチ。海水浴には適さないと思われがちだが、実は雨が空気中のゴミを洗い流すので空気がきれいになり、逆にマリンスポーツに適した環境になるという話は、業界関係者の間では常識だ。

沖縄の雨はずっと降り続かない

本土の梅雨というと、朝から晩まで灰色の空が続き、細かい雨が何日も降り続くイメージが強い。
気分までじっとり湿ってくる、あの感じである。
しかし沖縄の梅雨は、意外とそうでもない。もちろん大雨の日はある。だが、降り方がどちらかというと「南国型」なのである。
短時間でザーッと猛烈に降り、その後ケロッと晴れる。空が一気に青くなり、道路から湯気が立ち上る。
そして数十分後には、さっきまでの豪雨が嘘のような夏空になる。
だから、実際に暮らしていると「今日は一日雨かと思ったら、午後から普通に晴れた」という日がかなり多い。
移住前、「沖縄の梅雨は地獄」と思い込んでいた人ほど、実際には拍子抜けするのではないだろうか。

沖縄県民は小雨くらいでは動じない

沖縄移住者が最初に驚くもののひとつに「ウチナーンチュは、あまり傘を差さない問題」がある。
多少の雨ならそのまま歩く。コンビニまでならダッシュで済ませる。
車移動が基本なので、「駐車場から店まで数メートルなら濡れてもよい」という発想なのだ。
さらに沖縄の雨は、風を伴うことが多い。横殴りになるため、そもそも傘があまり役に立たない。台風時などは、傘は“壊れる前提の消耗品”となる。
結果として、沖縄県民は雨への耐性が妙に高い。
観光客だけが必死に傘を押さえている横を、地元のおじぃが普通にサンダル姿で歩いていく光景は、梅雨時期の沖縄あるあるだ。

イジュの花。この花は梅雨時に開花し、やんばるの山を美しく彩る。これを鑑賞するためのドライブはウチナーンチュ激推しである。

梅雨時期の沖縄は緑と空気が圧倒的

沖縄の梅雨を悪者扱いするのは、少々もったいない。なぜなら、この時期の沖縄は驚くほど緑が濃く、美しいからである。
雨をたっぷり吸った木々は一気に勢いを増し、ジャングル感が急上昇する。道端の雑草ですら異様に元気になる。
「昨日までなかった草が急に生えている」ということも普通に起きる。
空気には湿度があるが、そのぶん植物の生命力がむき出しになる。これは本土ではなかなか味わえない感覚だ。
さらに、雨と晴れ間のギャップがすごい。数日振り続いたあと、突然現れる青空。強烈な日差し。真っ白な雲。そして濡れたアスファルトから立ち上る熱気。
「ああ、沖縄の夏が来るな」という空気感が、一年でもっとも濃厚に感じられる季節なのだ。

もちろん、動物にとっても命の雨の季節である。

沖縄の梅雨は「戦わない」のが正解

ただし、沖縄の湿気を甘く見ると普通に負ける。
革製品はカビる。せんべいは湿気る。放置したバッグから異臭が発生する。除湿を怠ると、部屋全体が“うっすら終わる”。
なので、沖縄生活において重要なのは「湿気に勝とうとしない」ことである。
除湿機を使う。エアコンはケチらない。洗濯物は部屋干し前提。サーキュレーターを回す。押し入れには除湿剤を大量投入する。
つまり、「沖縄とはそういう場所である」と受け入れるのが正解なのだ。
そして梅雨が明けると、沖縄は一気に本気を出してくる。日差しは凶暴化し、海は完全な夏モードへ突入する。
だから、この湿気と雨の季節は、沖縄の夏を迎えるための“助走期間”なのかもしれない。
そう考えると、沖縄の梅雨も案外悪くないのだ。